——记连云港琪雅美容院安爱春

2025年初冬的黄海雾，是冷的。连云港海州区六号街区浸在乳白里，连钟声幼儿园的铁门都透着潮意，唯有琪雅美容院的灯亮着不是暖黄，是像雪后晨光那样，有点刺眼的亮。44岁的安爱春院长弯腰擦玻璃门，麂皮布在“科学调理”四个字上磨出沙沙声，指腹过处，鎏金粉掉了些，露出底下深褐色的玻璃痕。那是二十六年磨出来的印子，像她眼角的纹，不是岁月刻的，是风刮的、沙打的，却偏生亮得很。

玻璃映着她的影子，瘦，却直。像极了中正的善后河两岸的芦苇不是江南水乡那种柔得能绕指的，是长在潮头的，根扎在盐碱地里，风越猛，腰杆越挺，柔韧且充满力量。

一、破茧：1999年的“叛逆”

1981年阴历8月17日的晨钟，敲得很闷。灌云县中正镇的老宅里还带着夜寒，安爱春落了地，恰是六点半。母亲抱着她，望着窗外刚泛白的天叹：“沿海地方的娃，别像芦苇似的，风一吹就倒。

那时的中国，改革开放的风刚吹到黄海之滨。码头堆起外贸货箱，街边冒出“个体经营”的木牌，像刚冒头的草，怯生生的。可多数人还是信“铁饭碗”红本本攥在手里，才算踏实。年，18岁的安爱春站在镇政府门口，手里捏着“全民所有制”的招工通知，身后是县城唯一一家美容院的铁架床，床上摆着两瓶雪花膏。

“女人家，安稳最重要。” 街坊邻居们围着她劝，唾沫星子溅在她蓝布衫上，“美容？那是不正经的营生，给人擦脸，能擦出饭来？”

安爱春没说话，把招工通知塞回口袋，转身进了美容院。那天她学的第一样活，是给顾客洗脸。热水浇在手上，烫得慌，师傅说“力道要匀”，她练到手指发僵，夜里躺在板床上，翻出从书摊淘的过期美业杂志，就着煤油灯抄笔记。字歪扭，却写得密：“女人想变美，不是错。”

那时的中国美业，还在混沌里。街边小店多是“经验派”，祛斑靠偏方，除皱靠手揉，顾客敢来，全凭“熟人信得过”。安爱春却盯着杂志上的“pH值”“胶原蛋白”发呆她不信“手感”，信“道理”。有人笑她“读书读傻了”，她只说：“擦脸也是活，得做真的。”

年的中国，还在“计划”与“市场”间踯躅。“铁饭碗”是多数人的梦，“个体”是少数人的险。安爱春选了险路，不是傻，是看清了人要变美，要活得体面，这是藏不住的需求，不是“不正经”，是“真性情”。她像一只破茧的蝶，挣开的不是茧壳，是“安稳即真理”的裹尸布。

二、寻路：绿皮车上的“求道”

2001年冬天，中国加入WTO的消息传遍街头。20岁的安爱春背着帆布包，挤上了去上海的绿皮火车。车开得慢，晃得人头晕，她怀里揣着攒下的三千块钱，用手绢裹了三层，手心浸出汗来。

上海的南京路，亮得晃眼。美容院里的皮肤检测仪，闪着冷光，不像县城的铁架床，倒像医院的仪器。老板说“这是科学”，安爱春看呆了原来祛斑不是靠偏方，是靠数据；除皱不是靠手揉，是靠配方。她成了店里最“轴”的学徒：早上提前半小时到，琢磨检测仪的按钮；晚上等顾客走了，对着空床位练手法；吃饭时捧着美业杂志，馒头掉在纸上都没察觉。

“你一个连云港来的，还想搞科学？”有同事笑她，“混口饭吃就行，别太当真。”

安爱春没理。她知道，上海的美业是“排头兵”，连锁品牌冒出来，外资仪器涌进来，可多数店还是 “挂羊头卖狗肉”—— 仪器摆着看，实际还是靠 “手感”。她偏要学真的，从仪器操作到配方研发，笔记写了三本，手指磨出茧。两年后，她在弄堂里开了间小店，巴掌大，却摆着从二手市场淘的检测仪。有顾客嫌仪器旧，她红着脸说：“姐，这机器测的准，我手艺也稳。”那天她给顾客做了两个小时护理，没收钱她要的不是利，是“信”。

2004年春，广东传来“科学调理”的消息。安爱春没犹豫，关了上海的店，背着装满笔记的书包南下。绿皮火车晃了十几个小时，她在笔记本上写：“美容当如治病，要内调外养。”字写得重，笔尖戳破了纸。

广东的夏天，湿热得让人喘不过气。她在培训课上记笔记，汗滴在纸上，晕开墨痕；晚上躲在出租屋啃《中医基础理论》，蚊子在耳边嗡嗡叫，她却把“内分泌失调致色斑”记得烂熟。有人说“你一个美容师，学中医干嘛”，她答：“顾客脸上的斑，根在身体里，光擦脸没用。”

那时的广东，是改革开放的前沿，美业技术更新快，却也杂有人靠“概念”圈钱，有人靠“偏方”骗客。安爱春偏要走“窄路”，系统学色斑调理、体质养生，从“美容师”往“健康管理师”钻。一年半后，她带着技术回宁波，开了第二家店。主打“科学调理”，顾客来，她先号脉，再配食疗方，连经期饮食都细细叮嘱。有个黄褐斑十几年的阿姨，做了半年调理，斑淡了些，送她一袋自家种的杨梅，说：“小安，你是真把我们当自己家人看。”

2007年冬天，安爱春抱着刚出生的大宝站在店门口。冷风刮在脸上，她裹紧孩子，望着街上的车水马龙，心里踏实不是因为店火，是因为她做的是“真活”。那时的中国，民营经济火起来，美业却还在“虚”与“实”间摇摆，她像一盏灯，虽小，却亮着。

三、折腰：2011年的“风雪”

年春节前的寒流，比黄海的北风还烈。一场背叛，把安爱春的日子搅得稀碎。宁波的店没了，她带着大宝，拎着两个帆布包，回了老家连云港。

老家的街道变了样。连锁美容院多了，玻璃门擦得锃亮，门口摆着电子屏，滚动着“速效祛斑”“七天除皱”。她抱着孩子走在街上，有人指着她笑：“这不是当年弃了铁饭碗的丫头吗？怎么回来了？” 声音不大，却像针，扎在她背上。

她躲在家里，看着大宝啃馒头，夜里总睡不着。孩子举着画笔画了个笑脸，说：“妈妈不哭。”安爱春突然坐起来，翻出压在箱底的笔记纸黄了，字却还清晰：“要做真的。”

年下半年，她重返宁波，开了家养生馆。那时的中国，“健康中国”的理念刚冒头，可多数养生馆还是“卖产品”保健品堆得满，实际没什么用。安爱春偏不，她把广东学的体质调理技法搬出来，给顾客号脉，教经络按摩，一天接十几位顾客，从早上九点忙到晚上十点，饭都顾不上吃。有回累得在按摩床旁睡着，顾客轻轻给她盖了件外套，说：“小安，你也得顾着自己。”

她没顾着自己。2012年，她认识了东北小伙，以为能有个家。2017年，婆家来电说公公病重，她没犹豫，关了红火的养生馆，带着大宝北上。东北的冬天冷得钻心，她每天凌晨起来烧炕，陪着公公去医院，晚上给老人擦身按摩。公公拉着她的手说“委屈你了”，她笑着摇头，转身在厨房抹眼泪她以为“付出能换真心”，可她错了。

2018年冬天，公公安详离世。她怀着孕回连云港，才发现婚姻早成了空壳。婆婆的冷脸，丈夫的冷漠，夜里听着孩子哭，她觉得天要塌了。可她没哭，咬着牙熬过孕期，生下孩子后，拿着离婚证，再次回了连云港。

2021年秋，她带着两个孩子站在“海州区美业规范示范街”的牌子下。秋风卷着落叶，落在她蓝布衫上，她望着牌子上的“规范” 二字，突然笑了这些年的漂泊、背叛、委屈，像被海风卷走的沙，可她心里的那丛芦苇，还立着。

“我不能倒。” 她对自己说，“孩子还等着吃饭。”

四、扎根：2023年的“真”

年底，老东家找她管理美容院。她每天七点到店，检查仪器，培训员工。看着年轻姑娘们用数字化仪器给顾客定制方案，她想起当年上海的那台旧检测仪，突然觉得，时代是真的变了可“真” 字，没变。

2022年，为了给孩子好的教育环境，她咬牙买了学区房。签合同时，她摸着房产证上自己和孩子的名字，眼泪掉在纸上不是哭，是踏实。那时的中国，城镇化快马加鞭，“为娃择校买房”成了千万家长的选择，安爱春不是特例，却是最“倔”的一个她没靠别人，靠的是自己的手，自己的手艺。

年春节刚过，她决定自己开店。考察了半个月，选了“琪雅”就冲“科学调理”四个字。开业那天，雾刚散，老顾客就排起了队。宁波来的阿姨坐了三个小时高铁，捧着杨梅说：“知道你开店，必须来捧场。”安爱春握着阿姨的手，没说话，只把杨梅放在玻璃罐里，泡了茶，给每位顾客倒了一杯。

如今的琪雅美容院，没什么花哨的装饰。墙上挂着《美容业服务质量管理规范》，柜台上摆着市场监管总局认证的仪器，玻璃罐里泡着金银花、玫瑰花那是她给顾客准备的调理茶。她每天六点半起床，七点半到店，先烧一壶水，再擦一遍“科学调理”的招牌。顾客来了，她先号脉，再聊家常，不像做生意，像走亲戚。

有回一个阿姨来做色斑调理，聊着聊着就哭了儿媳嫌她带孙子带得不好，心里堵得慌。安爱春一边给她做护理，一边听她唠叨，还教她疏肝理气的按摩手法。后来张阿姨每次来，都带着自家做的包子，说：“小安，跟你聊聊天，心里就敞亮了。”

安爱春没说什么大道理，只说：“姐，日子是自己过的，别委屈了自己。”

傍晚八点，她关店门时，总能看见两个儿子背着书包跑过来。大儿子帮她拎包，小儿子举着画笔画的美容院，奶声奶气地说：“妈妈，今天我得第一了。” 她笑着摸孩子的头，牵着他们的手往家走。路灯把影子拉得很长，三个影子，像三株芦苇，并排立在潮头。

2025年的中国美业，早已不是当年的混沌模样。“健康中国2030” 规划把美容养生纳入重点，市场监管严了，消费者也懂行了。可还是有人想走“捷径”速效祛斑、七天除皱的广告，还贴在街边的墙上。安爱春的美容院，就像潮头的一盏灯，不亮，却稳，照着那些想 “做真活”的人。

有人问她：“这辈子最骄傲的是什么？”

她指着店里的顾客，又望着窗外的孩子，说：“把美带给别人，把娃养大成人，就够了。”

这话朴素得像黄海的沙，却比什么都重。

夕阳西下时，“琪雅美容”的招牌在余晖里闪着光。安爱春送走最后一位顾客，收拾好仪器，锁上门。远处传来孩子的呼喊，她笑着迎上去，身影与路边的芦苇渐渐融为一体。风掠过芦苇荡，沙沙作响，不是柔的，是刚的，像在说：

这世上，总有些芦苇，长在潮头，根扎在土里，风刮不倒，沙埋不死。她们不是什么英雄，却替无数底层人扛住了风这风，既是生活的，也是时代的。

港城的雾又要来了，可那盏灯，总会亮着。

（黄子渊 萧文 王越）